sir_nigel (sir_nigel) wrote,
sir_nigel
sir_nigel

  • Mood:

Мемуар

 В связи с последними событиями очередной раз подумалось, что пора писать... ну, если и не мемуары, то хоть что-то подобное. Человек остаётся на земле, пока о нём помнят - опять-таки, хотя бы ещё один человек.
По моему глубочайшему убеждению, каждый, кому за тридцать, уже может поведать другим нечто интересное - просто потому, что накапливается опыт, переживания, события.  Если человек талантлив, он может начать писать значительно раньше (талант - это зоркий взгляд, осмысление бытия и способность выразить мысли и чувства).

Талантами меня Бог не наделил, но ...

31 октября отцу исполнилось бы восемьдесят. То, что я сейчас пишу, в какой-то степени дань его памяти.

Здесь ему сорок шесть... (Сейчас я уже старше!)

Надо сказать, что с родителями мне повезло настолько, насколько это вообще возможно. Для обоих это был первый и единственный брак, и прожили они вместе тридцать шесть лет...
Отец  был человеком необыкновенным. Кто постарше - помнит один старый мультик, там про некоего персонажа говорится: "И никто не может знать, чего может он не знать" - так вот, это про отца. До сих пор не перестаю этому удивляться.

Собственно говоря, главным его качеством было любопытство, или, говоря высоким штилем, страсть к познанию. Отсюда проистекало и всё остальное, и в первую очередь, любовь к книгам.

Родители отца были люди простые, и, судя по всему, весьма порядочные (кое-кто порицал деда за то, что тот не вытребовал себе отдельную квартиру - хотя мог бы - как партийный и ветеран и бла-бла-бла...) Но вот именно требовать они (и отец тоже!) не умели и не хотели.

Всю жизнь отец учился. Сначала - техникум, потом - знаменитый Северо-Западный Заочный Политехнический институт (СЗПИ), потом - когда понадобилось - курсы английского языка (потому как в школе и техникуме изучали немецкий, а литература по его профилю шла исключительно из США). Язык он выучил настолько, что мог читать Агату Кристи в подлиннике - для развлечения...

Практически всю жизнь он проработал в одном хитром НИИ, созданном в 1945 году для решения неких физических проблем (поэтому о его работе я знаю совсем не так много. То есть кое-что знаю, но...узнал уже гораздо после. Он не рассказывал -  то поколение вообще зря не трепалось!)

Но, поскольку он всю жизнь придерживался принципа "Надо знать кое-что обо всём, и всё - о чём-нибудь", вот об этом "кое-что" и надо рассказать.

Сколько я себя помню, в доме было много книг. Собирать их отец начал лет в двадцать - когда стал что-то зарабатывать. Как-то раз он показал мне толстенькую квадратную темно-красную книжечку - это были "Дети капитана Гранта", рамочное издание 1949 года [примечание для молодёжи - была такая книжная серия - "Библиотека приключений и научной фантастики" ("БПНФ"), все её книжки оформлялись золотой рамкой - среди веточек знамена, шпаги, корабли, киты, воздушные шары, вулканы, самолеты, острова с пальмами и проТчие атрибуты приключенческого жанра] , и сказал: "Вот - это была моя первая собственная книжка." Поэтому мы с сестрой росли действительно посреди книжного моря. Подписные издания - Стивенсон, Джек Лондон, Конан Дойл, Фенимор Купер, Диккенс (мамин!), Вальтер Скотт, Анатоль Франс... Русская и советская классика - Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Чехов, все три Толстых, Маршак (кто помнит - маленький прекрасный четырёхтомник). Наконец, детская литература - Гайдар и Лев Кассиль, "Маленькая историческая библиотека" (ах, какое было издание!)
(Вот пример)

Волков - "Волшебник Изумрудного города" с рисунками Владимирского и "Царьградская пленница" с рисунками Панова, Киплинг, Милн - "Винни-Пух" в пересказе Заходера с рисунками Диодорова и Калиновского, Линдгрен - "Две повести о Малыше и Карлсоне..." (третью в то время ещё не перевели), Ольга Марковна Гурьян, Зинаида Шишова - "Джек-Соломинка" и "Великое плавание", Николай Чуковский "Водители фрегатов"... "Библиотека приключений" - двадцатитомник пятидесятых, "Библиотека приключений" шестидесятых - "Страна Багровых туч" и "Глиняный бог", "В дебрях Севера" и "Хозяйка Блосхолма", "Одиссея..." и "Хроника капитана Блада", "Я - робот", "Стальные пещеры", "Лунная пыль".... Не говорю о "рамочной" серии, которой тоже было томов пятьдесят. А ещё - энциклопедии - Детская (первое издание, начало 60-х, оранжевый десятитомник), Большая Советская, "Жизнь животных", потрясающая серия "Путешествия в прошлое по залам Эрмитажа"....



И Сетон-Томпсон, и Перовская - "Ребята и зверята", и Верзилин - "По следам Робинзона". И ещё - замечательная серия Свирина и Ляшенко "До Земли ещё далеко" и прочие (между прочим, вторую книгу - "На этой планете можно жить" - не смог достать даже отец. Вот какая это была редкость! Кстати, в бумажном виде у меня её нет до сих пор. Год назад нашёл в сети - и то хорошо...)

Здесь есть такой, ключевой, на мой взгляд, момент. Многих моих друзей и одноклассников родители заставляли читать. Как правило, ни фига из этого не выходило. Ну, вот представьте себе - лето, жара, солнце к закату, сосны - рыжие, цвета меди, весёлая компания (человек пятнадцать) играет в прятки. Из окошка высовывается бабушка и - пронзительным голосом (сирена воздушной тревоги) - "Гена-а-а-а! Иди чита-а-а-ать!" Оно Гене надо? Особенно здесь и сейчас?

Существуют другие, по сю пору широко пропагандируемые методы приучения детей к книге. Например, когда родитель читает вслух до "самого интересного места", а затем у него "заболевает горло", "закипает суп", в общем - дальше давай-ка сам. Так вот, если дитяти Бог не дал любопытства, этот номер не прокатит - заявляю со всей ответственностью.

Скажу честно - я не понимаю людей, которые не задают вопросов (не задаются вопросами?). Каждая прочитанная книга, каждый увиденный фильм [а вот и соврал - в наше время далеко не каждые!] тянут за собой вопросы, вопросы и вопросы... Когда мне попал в руки "Остров Сокровищ" ("рамочный", с рисунками Брока!!), я проглотил его дня за два - и пристал к отцу  - а на каких кораблях плавали пираты? - На бригантинах, на шхунах... - А что такое "бригантина"? - Отец взял карандаш (а рисовал он великолепно!) и изобразил и бригантину, и шхуну, и бриг... А вот что такое "барк" - я к тому времени уже знал, потому что  видел "Седов" на Неве... Ну, это я отвлёкся. Так вот, великое множество детей НЕЛЮБОПЫТНО. Они воспринимают всё как данность, и особенно это страшновато в наши дни, когда у бедных ребятишек полная каша в голове - смешение всех возможных времен и персонажей.


В общем, я читал много и бессистемно. Не то, чтобы совсем бессистемно, просто отец умело это дело направлял. У него был талант объяснять всевозможнейшие вещи кратко и внятно, а плюс ко всему - он смог мне показать, что в книгах содержатся ответы на все мыслимые вопросы.

Допустим, возвращаемся мы с ним из Военно-Морского музея (в музеи меня начали водить лет с пяти). Естественно, впечатлений - море, вопросов - ещё больше... Особенно понравился ботик Петра (остальные - модели, а он - настоящий! Ну, ещё там в зале подводная лодка Джевецкого - тоже настоящая - но это другой разговор...). Дома отец достает с полки тоненькую книжицу - Лев Рубинштейн, "Дедушка русского флота" - и я зарываюсь туда с головой. Понимаете, час назад я этот ботик видел (и - каюсь - трогал), а тут все про него написано и нарисовано. И про людей, к этому ботику причастных.  Как бы это сказать не сильно высокопарно? Наверное, так и образуется связь времен. Много-много лет спустя я стоял на набережной Яузы и пытался вообразить зеленые откосы, солнечные блики на воде, ивы, шелест листвы, и - свежеокрашенный ботик, и старого Карстена Брандта, и Тиммермана, и молодых Петра, Якима Воронина, Федора Троекурова... Кстати, гравированный портрет Тиммермана обнаружил только этой весной - похож! Не соврал Рубинштейн! Хотя неточностей (скажем мягко) у него много...

Или - несколько позже - прибегаю из кино. Вышел на экраны потрясающий фильм "Триста спартанцев", и все мальчишки... В общем, массовый психоз [нет, об этом надо подробней. Значит, так: год 1969. На лестничных площадках выставлялись ведра для сбора пищевых отходов, типа всяких картофельных очистков и прочего. Ведра благоухали и закрывались круглыми оцинкованными крышками. Дворники плакали и матерились, так как все эти крышки использовались в качестве спартанских щитов. Меч, видите ли, несложно выстругать из доски от ящика, коих на задворках любого гастронома хватало... Один украденный ящик - десяток мечей! А вот со щитами - туговато было...]  Вечером пересказываю отцу - какие были замечательные спартанцы. "Ты уверен? - спрашивает он. - А что ты о них, собственно, знаешь?" ("Историю Древнего мира" мы начнем изучать только через два года, поэтому я ни фига о спартанцах не знаю). "Ну, тогда посмотри" - и у меня в руках "Мессенские войны" (а под одной обложкой с ними - и "След огненной жизни" - о великом Кире Ахемениде).

 И вот так - на все случаи жизни. Было, наверное, несколько случаев, когда отец не мог ответить с ходу - или сказать, где посмотреть. В таком разе он говорил: "Беру тайм-аут" (одно из его любимых выражений, я его тоже хорошо усвоил) и на следующий день, или - уж в самом крайнем случае - через день-два - заходил ко мне в комнату и с плохо скрываемым торжеством сообщал: "Ты вот тут спрашивал... Так вот, ...." - и я получал исчерпывающий ответ.

На десятилетие родители подарили мне роскошное издание "Трёх мушкетеров" ("рамочное", с рисунками И.Кускова!) В тот же день книга была конфискована  моей учительницей (ибо не фиг читать на уроках) и возвращена только после занятий...



(Теперь на полке с трудами Дюма-пэра  стоят уже пять изданий "Трёх мушкетеров" - и ни с одним я не способен расстаться, потому что они разные!)

А чуть позднее, но в том же году, я прочитал "Айвенго" - тоже с иллюстрациями Кускова. И всё. Заболел средневековьем....



Говорят, что сэр Вальтер Скотт зануден. Ну что ж, никто не принуждает - в конце, концов, есть комиксы. Во всяком случае, десяти лет от роду я читал его с огромным удовольствием.

После этого я рисовал исключительно  рыцарей (в самых фантастических доспехах - причудливая смесь кусковских иллюстраций, фильма "Александр Невский" и экспонатов Рыцарского зала Эрмитажа), турниры (при этом почему-то все лошади получались толстыми и коротконогими), замки - преимущественно штурмуемые толпой воинов, похожих на муравьев. Отец полюбовался на все эти художества - и выдал мне следующую порцию информации к размышлению в виде замечательной книги Бориса Бродского "Вслед за героями книг". Бродский поразил меня сразу и на всю жизнь. [кто не читал -это, собственно говоря, комментарии к "Спартаку", "Айвенго", "Квентину Дорварду", "Трем мушкетерам", "Песне о купце Калашникове" и "Евгению Онегину". Там вполне доступным языком рассказывалось - где люди жили, что ели, во что одевались, каким оружием сражались, а также - кто такие гладиаторы, какие права имел английский крепостной, каково было настоящее имя д'Артаньяна и ещё тысячи столь же занимательных вещей. К тому же там были ещё и хорошие иллюстрации, и даже цветные вкладки... А ещё лет семь или восемь спустя благодаря этой книге я завел знакомство с г-ном М., но это уже другая история (хотя и забавная)]



(Это иллюстрации из первого издания Бродского - моего - 1960 г)


Вот так с тех пор и повелось (да и сейчас ведется) - сначала книжка, а затем поиск информации, к сюжету относящейся. Я рыл, как крот, а папочка поглядывал на всё это, посмеивался, и только подсказывал всё новые источники...



Таким образом, на книжки уходила довольно-таки значительная часть бюджета (хотя в те времена книги и были относительно недороги). Временами папочка что-нибудь изобретал - в буквальном смысле;  тогда рационализаторская деятельность ценилась и приносила некоторый доход.

Чтобы не упустить какую-нибудь новинку, отец выписывал "Книжное обозрение", и каждый понедельник внимательнейшим образом его изучал. Заказывать книги по тематическим планам издательств он приучил меня ещё школьником, все городские букинистические магазины показал мне тоже он. А часть книг вообще добывалась у спекулянтов. Когда я был уже студентом, мы вместе ездили на знаменитую "Трубу" [кое-кто из питерцев ещё должен помнить, что это такое]


(Продолжение следует)
Tags: книги, мемуары
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 17 comments